在新中国成立70周年群众游行活动徐徐驶过天安门的众多彩车中，有1辆来自江苏的大型彩车“江苏智造”，该辆彩车由中国航天科工所属航天晨光股份有限公司承接车辆改装、外饰设计与制造及总装任务。

利用航天企业的技术优势，凭借多年做改装车和雕塑艺术造型的丰富经验，航天晨光克服了时间紧、任务重的压力，大胆采取和常规设计不一样的逆向思维的方式，通过结构设计优化和选材，不断进行刚度和强度的权衡，精美与减重的优化，做出来的彩车不仅重量达标，安全“万无一失”，且外观美得“像云锦一样”，充分体现了新江苏“强富美高”的时代风采。

孙强的“再一次”：得到认可，努力没有白费

接到通知，快速交接完手上正忙的活赶到项目组，10年前参加过庆祝新中国成立60周年彩车设计与制造的高级工程师孙强才知道，自己被任命负责该项目的总体设计。

几个限定条件让这款机械产品的设计难度大大提升：一是总重量有限定，但承载的内容很丰富；二是交付的时间紧迫，但三维模型效果图却在持续不停地优化中；三是必须万无一失，但有上装物体同时移动的要求。

接到任务是6月14日，8月底彩车就要交付，但直到7月中旬，团队才拿到最终三维模型效果图。前后几易其稿，意味着应力分析也要重新计算。“难点主要在所有造型的功能把握和重心布置上。”孙强分析。

因为产品很大，在展示各类造型的同时，还要预留各类空间，包括消防空间、安全通道、厕所等等。所以，空间布置也是一个棘手的问题。

比如发电机位置的选择，团队经过反复琢磨，放在了车尾，用支架像扁担一样担着左右各1个柴油发电机。因为该支架和主架不相连，所以应力分析计算了四五稿的抗弯性，包括不同的厚度、截面尺寸，还有在哪些地方可以进行局部连接，加强整个支架的强度。再三思考的方案一旦被接受，“就感觉这个努力没有白费。”孙强开心地说。

耿兴平的“最后一次”：年纪大一点，经验多一点

孙强说：“耿工深厚的技术功底给了这个项目很大的支撑。”耿兴平谦虚的说法是：“年纪大一点，经验可能会稍微多一点。”就是这个“稍微多一点”的优势，把还有2个多月就要退休的研究员级高工耿兴平推到了关键岗位，担任彩车左右侧架等结构件设计的负责人。

因为彩车的不同区域载有各类工作人员近40人，所以对逃生通道有着特殊的要求，车上车内人员需要同时撤离。凭借对机械结构几十年的熟悉程度，耿兴平很快就在脑子里形成了一个想法：将车辆尾部多级台阶做成移动小车型，采用直线导轨移动，台阶小车拉出去两米多后，顶面台阶形状高度不变，小车侧面露出逃生门，形成内部逃生通道。

通过选择合适的新型轨道，在结构上设计调整机构及自动收放的支撑轮结构，经反复安装试验调试，台级小车拉出推进轻松，完全符合设计要求。这样，车辆内部人员可以从侧门和尾部出口出来，同时舞台上面的人也可以从台阶上撤下来。尾部的2个逃生梯门最终成为了该产品的一个设计亮点，据悉，该设计之后将会申请国家专利。

胡兰兰的“第一次”：告诉自己，我要hold住

“孙强他们负责稳重坚实，我们负责貌美如花。”负责该产品外饰的总设计师胡兰兰这样形象地描绘她的工作。

最难的是产品既要美得“像云锦一样”，又要在不破坏外观的情况下，满足多次转场的拆装，同时重量还必须控制在限重的范围内，交付时间又十分紧迫。

像云锦一样层层叠叠的浪花，环绕在车体两侧。一个浪花4种颜色，再加上翻边的金边条就是5种颜色，需要上底漆、中漆、面漆，再分色涂装，光是表面处理就需要十来天时间，耗费工期很长。

胡兰兰默默地告诉自己：“我要hold住！”她把所有的事情一条条记在备忘录上，什么事、怎么做、安排谁、联络谁，每天晚上都仔细考虑，第二天逐个解决。

从最初的可拆卸骨架、型面钢架、蒙皮，到最后简化成了型面钢架加上蒙皮，直至两侧直接利用车辆的副架进行连接，简化了2层骨架；材料从铜、不锈钢到铝的选择，厚度从正常的2毫米调整为1毫米，有些地方甚至是0.8毫米；选择用铝条做金边条，成功减重100多千克。“重量就是这么一点点‘抠’出来的。”胡兰兰说。(文/叶强 摄/史鹰)