2021年新年伊始，寒风呼啸，气温骤降。为保证操作人员安全，科研生产顺利进行，在零下20℃的天气里，六院红岗公司二分厂悄然开始了一台特殊的“手术”。经过对关键设备——联合井式淬火炉进行全面“体检”，检验人员发现设备某部件——离合子存在深度裂纹，若不及时更换，可能会导致工装脱落等事故发生。

离合子采用耐热不锈钢材质，工作温度稳定在940℃，承重5吨，相当于大炉的“心脏”，其重要性不言而喻。时间紧、任务急，更换工作势在必行。晚上21点，寒风呼呼作响，树枝在昏暗的路灯下不停摇晃，主干道的某个转角处聚集了十几个“专科医生”，商讨着给大炉做“换心手术”相关事宜。

离合子以环环相扣的链条与大炉卷扬相连接，因此更换离合子前必须将链条降到最低，然后打开直径40mm的连接大链环。炉子下方空白处离地面仅1米多，“医生”们只能弓着腰进行后续操作。外协外购处“麻醉师”刘旭红用气割枪将大链环切开，并把新离合子套上，接着对链环实施“麻醉”。不一会儿，链条变得通红，呈现出即将变形的趋势。一分厂“器械助手”鲍呼兵用钳子将大链条固定在合适的位置，设备中心徐征涛、刘永和作为“主刀手”抬起大锤铛铛敲向大链环，随着每一次“重击”，大链环逐渐归位闭合。

面对刁钻的焊接位置、难以焊接的材料，一分厂“小胖子”陈志宇鼓足劲，一屁股坐在地上，手持焊枪开始“缝制伤口”。要知道，如果裂纹缺陷不合格，则需要重新刨开再焊，不仅耗时耗力，更会耽误生产进度。“小胖子”屏住呼吸，眼神专注，手势平稳，经过2个多小时的氩弧焊，大链环终于焊好了。

随后，分析检测中心“检验师”对焊接位置进行X光探伤检验。钟表滴答滴答地敲打着大家的心，10分，20分，……时针逐渐划到凌晨1点，探伤结果出来了， 一次合格，大家悬着的心终于可以落下。最后，二分厂吕阳和宋庆喜对手术进行“缝合清理”，他们将砂子注入砂风槽，不断调试砂子的高度与砂风筒相匹配，以达到保温效果。

凌晨3点的红岗公司寒风凛冽，而二分厂的大炉在众多“医生”的“治疗”下“痊愈”。持续升温的大炉点热了大家的内心，寒冷的夜晚逐渐温暖起来。（文图/宋娜 项佳楠  编辑/兰云）