2016年7月31日，清晨，一位年近甲子的母亲，目送她唯一的儿子，兴致勃勃地和同事前往北京郊区度假。

然而世事难料，就在那天下午，母亲突然接到了儿子的电话。

“妈…我病了…正在救护车上赶往房山医院…你们别着急…我没事…”紧接着，电话里传来医护人员的声音。“不好！晕过去了…”

当母亲火速赶到医院抢救室时，看到的是儿子赤裸着上身、瞳孔涣散地躺在救护床上，还有一条笔直的长线静止在呼吸机显示屏上。

“心脏病突发，最佳抢救时限只有30分钟，已经过去多时了。”医生说。

母亲没有再多说什么，只是低下了头，安静地把儿子冰冷的双手放在了自己的怀里，用颤抖的右手为儿子合上了双眼。母亲深知，这已是她能够带给儿子的最后的温暖。

就在临别的那一刻，儿子的眼角流出了一行眼泪。

7月末的盛夏，天却黑的格外的早。母亲在儿媳的搀扶下回到家中，那是一间入住不足百天的婚房。那天夜里，母亲已记不清和儿媳抱头痛哭了多久。只记得整理好儿子的遗物，摘下挂了83天的大红双喜，换上儿子遗像并点燃一柱香的时候，窗外的天空已经泛白。

2

8月6日，是儿子过世的“头七”。

八宝山灵堂外，儿子的6位挚友——同事叶伟、孙浩、王绍兴、雷岳强、王明、聂震早已在此等候，帮着母亲一起将儿子的骨灰移至追思堂。他们带着鲜花与祭品，还有浓浓的兄弟情，依次在遗像前焚香祭奠。

祭奠过后，6位男青年肩并着肩，围在了母亲身边。

“你去了，你的母亲就是我们的妈！”他们说。

伴随着一声声的“妈”，母亲感到内心无比震撼。此时此刻，这位失去至亲的母亲，又有了六个儿子。

在之后的“三七”“五七”“百天”，六个儿子都会陪母亲来到八宝山灵堂祭奠，尽着作为儿子的一份责任——倾听母亲的追思和诉说，陪伴母亲细数儿子年少时期的点点滴滴，讲述大学时期的有趣故事，关心母亲的身体健康，让母亲在失去一个儿子的艰难日子里，多了六份特别的“母子情”。

3

2017年5月，母亲已转让了在北京的房子，决定离开生活了八年的首都，回到哈尔滨的家，并将儿子的骨灰安排在老家北安市的墓园中。

临行前，六个儿子和母亲再次在八宝山灵堂会合，祭奠完后便帮母亲办理了“迁出”手续，一同向北京站进发。

送站的路上，当车驶入长安街，经过永定路的时候，抱着骨灰盒的叶伟有意将手臂抬高，希望能够让他最后再看一眼那曾经为之拼搏奋斗八年的地方……

站台前，六个儿子依依不舍地和母亲惜别拥抱。孙浩从怀里拿出一个精致的礼盒，不顾母亲惊愕的表情，将礼盒中的金手镯取出戴在了她的手腕上。

“我们一直想着送妈一个礼物做纪念，这个手镯是我们精挑细选为妈买的，寓意让爱时刻环绕着妈，请妈一定要收下！”孙浩说。

当列车汽笛长鸣时，六个儿子向着车窗内挥舞着手臂大喊：“兄弟！妈！我们会去看你们的！”

4

2017年7月31日，是儿子过世一周年的祭日。

因工作任务忙碌，六个儿子没能在当天赶往北安市墓园，只能通过电话向母亲送去来自远方的问候。

一周后，叶伟和王绍兴作为“第一梯队”，利用高温假期，携带着同事们的真诚牵挂，来到了北安市的母亲身边。久别重逢的拥抱和喜悦，让母亲感到格外的亲切，就仿佛再次见到了已离世一年的儿子……

次日清晨，北安的天阴沉沉的，就仿佛随时可能会下起一场倾盆大雨。叶伟、王绍兴和母亲一起来到了儿子的墓碑前，焚香祭拜后却迟迟不愿离去。

“纵千日等待，不会待到你的归来；纵万声呼喊，也唤不回你的回应；球场上尚有你的欢笑，实验室中尚有你的身影；长空中神箭划过的痕迹，是你献予祖国的财富；眼角蜿蜒的泪水，流淌着我们对你的回忆。愿天堂不再有病痛，好好休息吧，兄弟！”

此时，大雨从乌云中倾斜而下，三人在墓碑前一起抬头遥望天空，此时已很难分清，流过他们脸庞的是雨水、还是泪水。

5

为了帮助母亲走出阴影，叶伟、王绍兴利用难得的假期，陪伴母亲去游玩了坐落于松花江北岸的太阳岛。正要经过岛上一座仅有一米宽、百米长的木板浮桥时，天空中突然下起了大雨，母亲站在浮桥前望而却步。

二人撑起雨伞，小心翼翼地搀扶着母亲，一步一步通过了浮桥。

“妈，刚才过桥的时候，您害怕了吗？”

“不害怕，你们知道为什么吗，是因为两个字，你们猜猜看。”

“勇气”王绍兴回答。

“信任”叶伟回答。

“都答对了，现实生活中的我，就如同是在步履艰难地过‘独木桥’，幸亏有你们这些懂妈的好儿子，是你们的悉心陪伴，带我走出了黑暗的深渊，让我感受到了如同亲儿子在身旁一样的开心和幸福。都说男孩心思粗犷，在我看来你们却胜过女孩的细腻柔肠，使我这颗孤独痛苦的心，从此不再凄凉。”母亲紧紧握住了两个儿子的手。

6

回忆和六个儿子相处的一年时光，母亲真切地感受到，他们做人是那么的善良与朴素，做事是那么的认真的严谨，对待兄弟是那么的坚定与忠诚，对待亲人又是那么的温情与贴心。

正因如此，母亲备感欣慰。她为自己是一名航天人的母亲而骄傲，更为自己是六名航天人的妈妈而自豪。

从在北京站临别的那天起，母亲便从未摘下过手腕上的那枚金手镯。每当思念离世儿子的时候，她就会轻轻地抚摸着它。

他的音容笑貌，仿佛又出现在她的眼前。